第六十一章 北平冬日

初冬的第一场雪，是在一夜之间落下来的。

乔楚生早上醒来，推开窗，院子里己经白了。老槐树的枝丫上挂满了雪，像开了满树的白花。屋檐下结了一排冰凌，在晨光中闪着晶莹的光。北平的雪和上海的不一样——上海的雪是湿的，落在手心里就化了；北平的雪是干的，握在手心里，可以很久很久都不化。

他站在窗前看了一会儿，身后传来敲门声。

“楚生，起了吗？”沈清婉的声音从门外传来。

“起了。”

“快出来。院子里的雪好厚。”

乔楚生穿上外套，推开门。沈清婉站在廊下，穿着一件浅蓝色的棉旗袍，外面罩了一件白色的毛线开衫，头发用银簪挽着，几缕碎发垂在耳边。她的脸颊被冷风吹得微微泛红，呼出的气在空气中凝成白雾。

“你穿这么少，不冷？”乔楚生问。

“不冷。”

“你手都是凉的。”

沈清婉把手缩进袖子里。“刚洗了手。”

乔楚生没有拆穿她。他走到院子里，踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声音。沈清婉跟在他后面，踩着他的脚印走。

“你走慢点，我跟不上了。”

乔楚生放慢脚步，等她跟上来。两个人并肩站在院子里，看着满院的雪。老槐树的枝条上落满了雪，风一吹，簌簌地往下掉，落在他们的头发上、肩膀上。

“楚生。”

“嗯。”

“你以前见过这么大的雪吗？”

“没有。上海不下这么大的雪。”

“那你在北平的第一个冬天，就是跟我一起看的。”

乔楚生看着她，嘴角弯了一下。“嗯。”

沈清婉的耳朵红了。她低下头，踢了踢脚下的雪，雪花飞起来，落在乔楚生的鞋面上。

“走吧。”她说，“我带你去吃涮羊肉。”

“现在？”

“嗯。趁雪还没停。”

两个人出了门，坐着马车，往东西牌楼方向去。北平的街道在雪中显得格外安静，马车、黄包车、自行车都慢了下来，车轮在雪地上留下浅浅的辙印。路边的店铺己经开了门，热气从门帘里冒出来，混着炸油条和豆浆的香味。

黄包车在一家不起眼的小店门口停下来。门面不大，木门上的漆己经斑驳了，门楣上挂着一块匾——“东来顺”。沈清婉拉着乔楚生走进去，店里热气腾腾，铜锅的烟从窗户缝里钻出去，在雪中画出一道道白色的轨迹。

“这家是老字号，涮羊肉北平第一。”沈清婉找了个靠窗的位置坐下来，“我小时候我爹常带我来。”

乔楚生在她对面坐下。桌上摆着一只铜锅，炭火烧得正旺，锅里的清汤咕嘟咕嘟地冒着泡。服务员端上来几盘切得薄薄的羊肉片，还有白菜、粉丝、豆腐，以及一碟芝麻酱、一碟韭菜花、一碟糖蒜。

沈清婉拿起筷子，夹了一片羊肉放进锅里，涮了几下，捞出来，蘸了芝麻酱，放在乔楚生碗里。

“尝尝。”

乔楚生夹起来，放进嘴里。羊肉很嫩，没有膻味，芝麻酱的香味在嘴里散开，混着韭菜花的咸鲜。

“好吃吗？”沈清婉问。

“好吃。”

“比你上次在上海吃的涮羊肉呢？”

“上海那个不是涮羊肉。”

沈清婉笑了。“那是。”

她自己也涮了一片，慢慢嚼着。窗外的雪还在下，一片一片地落在窗玻璃上，很快化成了水珠。铜锅的热气升腾起来，模糊了两个人的脸。

吃完饭，两个人出了店门。雪己经停了，太阳从云层后面露出半张脸，照在雪地上，亮得晃眼。沈清婉说想去帽儿胡同看看那棵老槐树，乔楚生没有意见。

帽儿胡同离东西不远，走一刻钟就到了。胡同很窄，两边是老式的西合院，灰砖灰瓦，门楣上的砖雕己经被岁月磨得模糊了。那棵老槐树在胡同中段，树干很粗，两个人都合抱不过来，树冠遮住了半边天。雪落在树枝上，把整棵树变成了白色，像一柄巨大的伞。

沈清婉站在树下，仰头看着。

“我小时候在这里摔过。”她指了指树根旁边的一块石板，“就是从那里跑过来，绊了一下，膝盖磕破了。”

“疼吗？”

“疼。哭了好久。”沈清婉笑了笑，“后来我就不在这条胡同跑了。”

乔楚生看着她，笑了笑。

沈清婉又抬起头，看着那棵老槐树。“我还从这棵树上摔下来过。”

“你爬树？”

“嗯。我二哥带我爬的。他先爬上去，坐在那根粗枝上，伸手拉我。我爬到一半，手滑了，就摔下来了。”

“摔得重吗？”

“不重。下面是雪地，没受伤。但我吓坏了，哭得比摔跤还厉害。”沈清婉的声音轻了下来，“我爹知道了，把二哥骂了一顿。二哥说‘下次我一定接住你’，我爹说‘没有下次’。”