第24章 燕园初冬

十月，北京的秋天很短。前几天还穿着短袖，这几天就要穿外套了。校园里的银杏叶开始变黄，风一吹就飘下来，落在地上，铺了薄薄的一层。

沈屿洲说，北大的银杏和高中植物园的不一样。“高中的银杏是金色的，这里是金黄色的。更浓，更厚，像油画。”

“你什么时候学会看画了？”我问。

“跟你学的。”

“我什么时候教过你？”

“你每次看我的时候，都像在看画。”

我的脸红了。“你能不能别突然说这种话？”

“不能。”

他笑了。我掐了他一下，他握紧了我的手。

十月中旬，第一次期中考试。大学的考试和高中的不一样——不是坐在同一个教室里，不是考完就知道大概能考多少分，不是所有人都考同一张卷子。数学系的考试很难，沈屿洲说“难到想哭”。他说“想哭”的时候，语气很平，和说“这道题用这个公式”的时候一样。但我听得出来，他压力很大。

“你考得怎么样？”我问。

“还行。”

“还行是多少？”

“八十多。”

“满分多少？”

“一百。”

“八十多很低吗？”

“在北大数学系，八十多算中等。”

中等。沈屿洲考了中等。那个永远考第一的人，他考了中等。我以为他会难过，但他没有。他说：“终于不用考第一了。”

“你不难过吗？”

“不难过。”

“为什么？”

“因为不用再追了，也不用再被追了。”

不用追别人，也不用被别人追。他终于可以放松了，终于可以做自己了，终于不用为了那个“压倒性的第一名”拼命了。

“沈屿洲。”

“嗯？”

“你开心吗？”

“开心。”

“那就好。”

十月下旬，我的第一次期中考试。中文系的考试和数学系不一样——没有标准答案，没有“对”或“错”，只有“好”和“不好”。老师给了我一篇论文题目——《论沈从文边城中的悲剧美学》。我想了很久，写了很多，改了很多遍。最后交上去的时候，还是很忐忑。

成绩出来那天，沈屿洲问我：“考得怎么样？”

“老师说我写得不错。”

“多少分？”

“九十二。”

“那很高。”

“老师说还有上升空间。”

“那你继续努力。”

“嗯。”

他看着我，嘴角弯着。“林晚晚。”

“嗯？”

“你现在是中文系的学生了。”

“嗯。”

“你的小说，还写吗？”

小说。高中时写的那本，关于暗恋，关于他，关于那些年说不出口的话。我很久没写了，不是因为不想写，是因为——己经说出口了，己经在一起了，己经不需要用文字来表达了。

“想写。”我说，“但不知道写什么。”

“写我们。”

“我们的什么？”

“我们的故事。”

十一月，北京开始冷了。校园里的银杏叶全落了，只剩下光秃秃的树枝。天空很高，很蓝，风很大，吹在脸上像刀割。沈屿洲穿上了那件深灰色的卫衣，外面套了黑色的羽绒服，围着我送的那条围巾。他戴了，每天都戴。不是怕弄脏，是太冷了。

“你不怕弄脏了？”我问。

“脏了你给我洗。”

“你不是说怕弄脏吗？”

“那是高中。现在是大学。”

“有什么区别？”

“高中的时候，你还不完全是我的。现在你是。”

我的脸红了。“我什么时候是你的了？”

“从你说‘我喜欢你’的那天起。”

“那你怎么不说是你的？”

“因为你是你自己的。”

他看着我，眼睛很亮。“但你选择了我。”

十一月中旬，沈屿洲的生日。十九岁。他问我要什么礼物，我说“你”。他笑了。

“去年的礼物也是‘你’。”

“那今年换一个。”

“换什么？”

“你写给我的信。”

“什么信？”

“你高中写给我的那些。匿名的。”

我的脸红了。“你都知道是我写的，还叫匿名？”

“但你没署名。”

“你知道是我。”

“但你没说。”

他看着我。“林晚晚，我想看你写的那些话。”

那些话。写在卡片上的——“愿你眼中有星光，脚下有远方。”写在卡片背面的——“冬天很冷，注意保暖。”那些话，我写的时候很用心，每一个字都想很久。他当时看到了，收下了，但没有回复。

“你当时为什么不回？”我问。

“因为你在匿名。你不想让我知道，那我就当不知道。”

又是这句话。从高中到大学，从南方到北方。他在保护我的秘密，用他的方式。

“那现在呢？”

“现在你可以光明正大地写了。”

十一月二十日，我写了第一封信。不是匿名的，是光明正大的。写在信纸上，装进信封，贴上邮票，寄到他的宿舍。

“沈屿洲收。”

他在宿舍收到信的时候，给我发了消息。“你寄的？”

“嗯。”

“写的什么？”

“你看了就知道。”

他看完了。过了很久，他回了一条消息。“林晚晚。”

“嗯？”

“你知不知道，你高中的时候写给我的那些话，我都留着。”

“留着？”

“嗯。在抽屉里。和星星挂件、围巾、巧克力放在一起。”