第26章 大一下学期

三月，北京。春天来了。

校园里的银杏树开始发芽，光秃秃的树枝上冒出嫩绿的小芽。未名湖的冰化了，水面泛着粼粼的光。风还是凉的，但己经不刺骨了。

开学第一天，沈屿洲在宿舍楼下等我。穿着那件深灰色的卫衣，没有穿外套。他瘦了一点，但精神很好。

“早。”他说。

“早。”

“新学期。”

“嗯。”

“一起。”

“一起。”

我们走在校园里，梧桐树的影子落在地上，一格一格的。他牵着我的手，步子很慢。

“沈屿洲。”

“嗯？”

“你想我了吗？”

“想了。”

“每天？”

“每天。”

“我也是。”

开学第一周，选课。大学的选课是一场战争——所有人都在抢，网速慢一点就没了。他帮我抢，我帮他抢。我们坐在图书馆的电脑前，并排，盯着屏幕。

“你选了什么？”他问。

“中国现代文学史、古代汉语、外国文学史、写作实践。”

“这么多？”

“专业课。”

“累吗？”

“还好。你呢？”

“数学分析、高等代数、解析几何、概率论。”

“你也这么多？”

“数学系。”

“累吗？”

“还好。”

他看着我。“想你了就不累。”

“你能不能别在上课的时候想我？”

“不能。”

我笑了。他也笑了。

三月中旬，第一次期中考试。大学的考试和高中的不一样——高中的时候，所有人都考同一张卷子，所有人的目标都是考高分。大学不一样，每个人都在学不同的东西，每个人的目标也不一样。

沈屿洲的数学分析考了85分，全班平均分78分。他考得不错，但他说“不够好”。

“哪里不够好？”我问。

“最后一道大题，思路对了，计算错了。”

“扣了多少？”

“五分。”

“那也有85。”

“不够。”

“你为什么总要考那么好？”

他沉默了几秒。“习惯了。”

习惯了。从小学到高中，从高中到大学。他习惯了考第一，习惯了压倒性，习惯了不让自己犯错。但现在，他在北大。这里的人都是天才，每个人都很厉害，每个人都在努力。他不能再考第一了，但他还是想考好。因为习惯了。

“沈屿洲。”

“嗯？”

“你不用和别人比。”

“那和谁比？”

“和自己。”

他看了我很久。“好。”

三月下旬，我的写作实践课。老师布置了第一份作业——写一篇短篇小说，题材不限，字数不限。

我想了很久，不知道写什么。苏念卿说写爱情，程溪说写悬疑，老师说写你熟悉的。我熟悉的——我想了很久，想到了他。想到了高中，想到了图书馆，想到了星星挂件，想到了匿名礼物，想到了那些说不出口的话。

我写了一篇短篇小说，题目叫《星星挂件》。写的不是我们，但很像——一个女孩暗恋一个男孩三年，送了一个星星挂件，没有署名。男孩知道是她，但没有说。因为他知道她在匿名，他想等她主动说。

写完之后，我看了很多遍。不是看写得好不好，是看那些回忆——那些藏在文字里的、真实的、我们一起经历过的回忆。

交上去之后，老师给了评语：“情感真挚，细节动人。建议继续写下去。”

继续写下去。把我们的故事，写下去。

西月，北京的花开了。校园里的桃花、杏花、玉兰，一树一树的，粉的、白的、紫的。风一吹，花瓣就飘下来，落在地上，铺了薄薄的一层。

沈屿洲说，北大的花比南方的多。“南方只有樱花和银杏，北方什么都有。”

“你喜欢吗？”我问。

“喜欢。”

“为什么？”

“因为你在。”

“你能不能别什么事都扯上我？”

“不能。”

他笑了。然后低下头，吻了我。在桃花树下，在花瓣雨里。

“沈屿洲。”

“嗯？”

“你以后想做什么？”

“数学。”

“做什么数学？”

“不知道。但想试试。”

“那就试试。”

“你陪我？”

“我陪你。”

西月下旬，沈屿洲的爸爸来北京了。出差，顺便看他。沈屿洲给我发消息：“我爸来了。”

“你想让我见他吗？”

“你想见吗？”

“你想让我见我就见。”

他沉默了很久。“见吧。”

周末，我们约在学校附近的餐厅。沈屿洲的爸爸比我想象中年轻，看起来不到五十岁，穿着西装，打着领带，像电视里那种成功人士。

“叔叔好。”

“你好。”他看了我一眼，“你就是林晚晚？”

“嗯。”

“屿洲经常提起你。”

我的脸红了。“是吗？”

“嗯。他说你成绩好，人也好。”

沈屿洲的耳朵红了。“爸——”

“我说的是实话。”

吃饭的时候，沈屿洲的爸爸问他：“学习怎么样？”

“还行。”

“还行是多少？”

“85。”

“全班平均分呢？”

“78。”

“那还不错。”

“嗯。”

“继续努力。”

“嗯。”

对话很短，很干脆，像两个不熟的人在客套。我看着沈屿洲，他的表情很平，和平时一样。但我注意到他的手——握着筷子的手指，指节发白。

吃完饭，沈屿洲的爸爸走了。我们走在校园里，他的手还握着我的手，握得很紧。