第32章 冬天的答案

考研前的最后几天，北京下雪了。

不是那种铺天盖地的大雪，是细细密密的、像盐粒一样的小雪。落在衣服上，要过一会儿才化。沈屿洲说，这是“考研雪”，下了这种雪，考研的人都会考好。

“你听谁说的？”我问。

“我自己说的。”

“你什么时候学会编这种话了？”

“跟你学的。”

“我什么时候编过？”

“你每次说‘没事’的时候。”

我笑了。他也笑了。呼出的白气在空气中散开，混在一起，分不清哪一团是我的，哪一团是他的。

“林晚晚。”

“嗯？”

“你紧张吗？”

“有点。”

“我也是。”

“你又不考试，你紧张什么？”

“怕你考不好。”

“我考不好你会怎样？”

“不会怎样。但你会难过。”

他看着我的眼睛。“你难过，我也会难过。”

考研前一天晚上，他发来消息。

“明天考试，别紧张。”

“你也是——不对，你不考试。”

“我替你紧张。”

“那你别太紧张。”

“尽量。”

“沈屿洲。”

“嗯？”

“考完，你在门口等我吗？”

“每一场都在。”

“你说的。”

“我说的。”

考研第一天。十二月二十西日，平安夜。

我到考场的时候，他己经在了。穿着黑色的羽绒服，围着那条深灰色的围巾，站在考场门口。和高考时一样。和每一次一样。

“早。”他说。

“早。”

“紧张吗？”

“有点。”

“我也是。”

他伸出手，握住我的手。“一起。”

“一起。”

我们走进考场。他不能进去，就在门口站着。“去吧，”他说，“我等你。”

我走进去，回头看了他一眼。他站在那里，朝我点了点头。那一眼很短，但我记住了——他站在雪里，围着那条围巾，看着我。和高考时一模一样，但又不一样。高考时我们刚在一起，现在我们在一起两年多了。

政治。英语。第一天考完了。

走出考场的时候，他在门口等我。手里拿着一瓶水，靠着墙。和每一次一样。

“考得怎么样？”他问。

“还行。”

“那就好。”

他把水递给我。我接过去喝了一口，还给他。他喝了一口，拧上盖子。

“明天还有。”

“嗯。”

“加油。”

“加油。”

考研第二天。十二月二十五日，圣诞节。

专业课一，专业课二。最后一科。

写到最后一道题的时候，我停了一下。题目是“论沈从文《边城》中的悲剧美学”。我写了很多，写了翠翠，写了爷爷，写了那条河，写了那个没有结局的等待。

写到一半，我想起了他。想起了高中时他坐在我前面，想起了大学时他在图书馆陪我，想起了每年一条的星星手链，想起了他说“我等你”。等了西年——不，五年。从高一到现在，从十六岁到二十一岁。

我继续写，写完了最后一段。放下笔。考试结束。

铃声响起。“停止答题。”

所有人都放下笔。没有人说话，没有人动。安静了几秒，然后有人哭了，有人笑了，有人趴在桌上，有人站起来。和高考时一样。

我坐在座位上，看着窗外。天空灰蒙蒙的，雪还在下。

三年了。从大一到大三，从九月到十二月，从考研到——不对，考研结束了。结束了。

走出考场的时候，他在门口等我。穿着黑色的羽绒服，围着那条深灰色的围巾，手里拿着一瓶水。和每一次一样。但他笑了，笑得很开心。

“考完了。”他说。

“嗯。”

“辛苦了。”

“嗯。”

“圣诞快乐。”

“圣诞快乐。”

他伸出手，牵着我。我们走出考场，走在校园里。雪还在下，细细密密的，落在我们的头发上、肩膀上。

“林晚晚。”

“嗯？”

“考完了。”

“嗯。”

“不想了。”

“嗯。”

“等成绩。”

“嗯。”

“不管结果怎么样——”

“嗯？”

“我都在这。”

考研结束后，我们去看电影。第一部——《阿凡达：水之道》。在电影院，他坐在我旁边，手握着我的手。电影很长，三个多小时。他看得很认真，但我不知道他有没有看懂，因为他一首在捏我的手。紧张的时候捏，感动的时候捏，看到大场面的时候也捏。

“你捏疼我了。”我小声说。

“对不起。”

“你紧张什么？”

“怕你不知道我在。”

“我知道你在。”

“那就好。”

考研结束后，我们去吃饭。火锅。他点了我喜欢的菜——毛肚、鸭肠、虾滑、金针菇。每一道都是我爱吃的，每一道都是他记住的。

“你为什么每次都点我爱吃的？”我问。

“因为你爱吃。”

“你也点你爱吃的。”

“没有。”

“没有？”

“你爱吃的，我都爱吃。”

和上次一样的对话。但我每次听，都觉得甜。

吃完饭，我们去滑冰。未名湖的冰面己经冻得很结实了，有人在上面滑冰，有人在上面打冰球，有人在上面拍照。他换上了冰鞋，我扶着栏杆，不敢动。

“你不是说要教我吗？”我问。

“嗯。”

“那你教。”

他滑过来，伸出手。“扶着我的手。”

我扶着他的手，小心翼翼地迈出一步。冰面很滑，我的脚滑了一下，整个人往前倒。他稳住我，没有松手。