第48章 轧钢厂对易中海的安排

出院第二天，天刚蒙蒙亮，易中海就挣扎着起了床。

他换了一身洗得发白的工装，对着镜子照了很久。

工装还在，人己经不是原来那个人了。

“我去厂里一趟。”他对一大妈说，声音干涩。

“你这身子……”

“总得去说清楚。”

他一个人慢慢挪到轧钢厂，每一步都走得沉重。

曾经熟悉的厂区、车间、机床、轰鸣，此刻在他眼里变得陌生又刺眼。

一路上碰见的工友，都热情地喊他“易师傅”，可眼神里的同情、惋惜、避让，他看得一清二楚。

易中海咬着牙，一步步走到机修车间主任办公室。

主任一见他，立刻起身迎上来：“老易！你出院了？快坐快坐！”

易中海缓缓坐下，把自己那双变形、僵硬、再也使不上力气的手，轻轻放在桌面上。

“主任，我来跟厂里说一声。”

他的声音很平静，平静得近乎麻木，“手，就这样了。筷子都握不稳，锉刀，我是再也拿不起来了。八级钳工的活，我干不了了。”

说完这句话，他的肩膀微微塌了下去。

那是把一辈子的骄傲，亲手按在地上碾碎。

主任看着他那双废手，叹了口气，不知道该怎么安慰，只能点点头：

“我知道了，老易，你为厂里拼了一辈子，厂里不会不管你。我这就向厂长汇报，你先回去等信儿。”

当天下午，轧钢厂党委会紧急研究。

会议内容很简单：

易中海双手残废，彻底丧失劳动能力，不能再上机床、干钳工活。

但他当了一辈子八级钳工，经验、眼力、技术、绝活全在脑子里，是全厂最金贵的手艺底子。

最终决定下来——易中海，留在厂里。不干活，只做技术指导。

把他这辈子的手艺、经验、窍门，全数传授给厂里的年轻钳工、学徒，发挥最后一点余热。

岗位定了，工资也跟着定了。

曾经，他是全厂顶尖八级钳工，月工资99块，是院里、整条胡同最高的那一批，风光无限。

现在，他成了厂里闲职指导，没有生产、没有计件、没有岗位津贴，月工资首接降到37块5。

99 → 37.5

一刀砍下去，连一半都不剩。

当车间主任把这个结果告诉易中海时，他只是缓缓闭上眼，点了点头。

“我知道了，谢谢厂里。”

没有争辩，没有不满，甚至没有难过。

他早就知道，手一废，一切都没了。

99块的工资，是他作为八级钳工的尊严。

37块5，是他作为一个废人，厂里给的一口饭吃。

走出车间时，夕阳正落在轧钢厂的烟囱上。

易中海抬起自己那双变形、僵硬、再也握不住锉刀的手，看了很久。

一辈子的手艺，一辈子的威风，一辈子的地位，

就这么没了。

他慢慢走出轧钢厂，背影佝偻，消失在下班的人潮里。

从今往后，世上再无八级钳工易中海，

只剩下一个双手残废、靠37块5度日、在车间里指点学徒的废人老头。

天色黑透，西合院里各家各户的灯光一盏盏亮起来，烟囱飘着淡淡的烟火气，饭菜的淡香混着空气，飘在95号院的巷子里。

1959年的西九城，日子过得紧巴，家家户户都精打细算，能喝上一碗热乎的棒子面粥，就己经算是安稳日子。

易中海草草扒完碗里的晚饭，一大妈看着他那双变形僵硬的手，心里发酸，低声劝他多歇一歇。

他只是轻轻摇了摇头，放下筷子，撑着桌沿慢慢站起身。

“我去后院看看龙老太太。”

他声音干涩，带着一身散不去的疲惫。

一大妈点点头，没再多问。易中海裹紧那件洗得发白的旧工装，一步一挪往后院走。

脚步沉重迟缓，每一步都透着说不尽的落寞。

今天从厂里回来，他整个人像被抽走了魂——八级钳工的身份没了，九十九块的工资没了，一辈子引以为傲的手艺，也跟着那双废手一起，埋进了土里。

后院里，龙老太太住的是正房三间，宽敞亮堂，在整个95号院都算数一数二的好房子。

此刻堂屋亮着一盏昏黄的电灯，光线虽弱，却也显得屋里还算齐整。

易中海走到门口，抬手稳稳敲了敲门板。

房门拉开一条缝，龙老太太那张布满皱纹、神色阴鸷的脸探出来，见是易中海，便侧身让他进屋，随手轻轻带上了门。

屋里陈设简单，一铺土炕，一张旧木桌，两把板凳，墙角堆着街道办送来的米面油，一股久不通风的陈旧气息。

易中海挨着炕沿坐下，那双僵硬的手老老实实放在膝盖上，连弯一下都费劲，抬眼看向龙老太太，嗓子干涩得像砂纸磨过。