第25章 我不是罪人

不会的。

他知道答案。

他们只会说：果然是不配的。果然是个孽障。果然是该受罚的。

他的嘴唇动了一下。

凌曜。

他在心里叫他。

等我。

我答应过你的。

祠堂的门被推开了。

祁叔端着碗走进来，他低着头不敢看祁弘毅，佝偻着背、脚步很轻，像是怕惊动什么。

他走到祁晏深身边，把碗轻轻放在地上，碗是白瓷的，里面装着半碗水，水面微微晃着。

“大少爷，”他轻声说，声音低到只有两个人能听见，“喝口水。”

祁晏深没有动。

祁叔看着他，看着他背上那件被血浸透的麻衣，看着他糊满血的左耳，看着他跪在血泊里的样子，手在抖，碗里的水晃出来一些洒在地上。

他蹲在那里看了几秒，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说，只是转身，弓着背，慢慢走出去，木拐杖点在石板上发出笃、笃、笃的声音。

祁晏深看着那碗水。

水面晃着，映出头顶的灯光，白晃晃的一团，在水面上碎成无数片。

他想起凌曜。

想起他端着碗喂自己喝汤的样子：那时候他刚从浴缸里被捞出来，浑身都在抖，凌曜坐在床边一勺一勺地喂他，每喂一勺就问一句“烫不烫”，他摇头说不烫，凌曜就皱眉说“你骗人，你连尝都没尝”。

想起他说“我陪你”的样子：说那三个字的时候他盯着他的眼睛，冰蓝色的，里面没有怜悯、没有同情、只有一种很纯粹的、很笨拙的、不计后果的坚决。

想起他睡着时轻轻晃着的尾巴：雪豹的尾巴，毛茸茸的，黑白相间的环纹，在睡梦里会无意识地缠上他的脚踝，缠得很紧，像是一只怕走丢的小动物。

他伸手。

指尖碰到碗边的那一刻背上传来一阵撕裂的疼。

麻衣和伤口又粘在一起了，被他的动作扯开，疼得他虎尾抽了一下。但他还是端起那碗水送到嘴边，手指抖得厉害，水在碗里晃来晃去洒了不少。

喝了一口。

水是凉的，从喉咙流下去的时候像是流进了心里，凉的、甜的、带着瓷碗的泥土气。

他又喝了一口。

然后他把碗放下，继续跪着。

水还在碗里晃，他的影子也晃。

不知道又过了多久。

祁弘毅站起来走到他面前，脚步声很沉，每一步都像是踩在鼓面上。

他低头看着跪在地上的祁晏深，看着他背上那件己经完全被血浸透的麻衣，看着他低垂的虎耳，看着他撑在地上的两只手。

手指在抖，指尖全是干涸的血迹。

“想清楚了？”他问。

祁晏深抬起头。

他的脸惨白，嘴唇干裂起了一层白皮，眼底下的青黑像是被墨染过，左耳上的血痂己经变成了黑褐色、一块一块地来。

但他的眼睛还是看着祁弘毅，暗红色，没有求饶，没有恐惧，只有一片深不见底的平静，像是风暴中心的眼。

“想清楚了。”他开口，声音沙哑得几乎听不见，像是砂纸磨过粗糙的石面。

祁弘毅看着他：“说。”

祁晏深慢慢说，每一个字都像是从喉咙里刮出来的，带着血丝：“我不是……罪人。”

祁弘毅的虎耳动了动。

“你们做的事，”祁晏深继续说，声音很轻但很稳，像是一根绷到极限却没有断的弦，“才是罪。”

整个祠堂安静了一秒。

那一秒里连香烟都忘了往上飘。

祁承宇的尾巴僵住了，翘在半空一动不动。

长老们的脸色变了：三老太爷的茶杯差点从手里滑下去，二长老的虎耳猛地竖起来又压下去，西长老张了张嘴又闭上。

祁季恩站在角落里，脸上的腼腆笑容终于消失了，换上了一张面无表情的脸，眼睛一眨不眨地盯着祁晏深。

祁弘毅看着他，看了很久，久到灯泡又闪了两下，久到香炉里的香灰落了一截。

然后他转身走回座位，坐下，端起茶杯喝了一口，茶水早就凉了，但他像是没有察觉。

“继续跪。”他说。

他放下茶杯。

祁晏深继续跪着。

背上的血还在流，流得慢了，血粘稠了，和麻衣粘在一起结成一层硬壳。

膝盖下的石板越来越凉，凉气从膝盖骨缝里渗进去，和里面的旧伤搅在一起，变成一种闷闷的、钝钝的疼。

耳朵里还在嗡嗡响，左耳己经完全听不见了，右耳还能听见一些，风声、香烟燃烧的声音、远处谁在咳嗽的声音。

但他的嘴角，极其轻微地，弯了一下。

凌曜，他想。

我没改口，我答应你的。