第34章 妹妹

水很凉。

身体泡在水里，一开始会抖，抖得很厉害，抖到牙齿打架，抖到肌肉痉挛，抖到整个人像是被电击了一样。

但过了一段时间，身体就不抖了。

是因为冷到一定程度，神经就不再传递冷的感觉了，取而代之的是一种麻木，一种从皮肤开始、往肌肉里、往骨头里、往内脏里蔓延的麻木。

先是皮肤。

感觉不到水了，感觉不到水流过皮肤的触感，感觉不到水藻缠在腿上的痒，感觉不到水波在胸口晃动的轻抚。皮肤像是变成了一层壳，一层没有感觉的、厚厚的、硬硬的壳。

然后是肌肉。

感觉不到自己的腿了，感觉不到膝盖在疼，感觉不到脚踩在石台上的触感，像是下半身被人切掉了，只剩下一个空壳站在水里。

然后是骨头。

感觉不到自己的脊柱了，感觉不到尾椎在疼，感觉不到肋骨在随着呼吸起伏，像是整个身体的骨架都被抽走了，只剩下一堆软塌塌的肉泡在水里。

最后是内脏。

感觉不到心跳了，感觉不到胃在翻涌，感觉不到肺在吸气呼气，像是身体里所有的器官都停止了工作，只剩下一个空壳，一个泡在水里、慢慢变凉、慢慢失去温度的空壳。

但意识还在。

意识是最后消失的东西。

祁晏深站在水里，仰着头，看着天上的云。

云很厚，看不见星星，也看不见月亮，只有一片无边无际的黑暗，压得很低，低得像是要掉下来，压在他头顶上，压在他脸上，压在他眼睛上。

他想起母亲。

想起她蹲在他面前，捧着他说脸，“你起来，你跪在这里干什么？”

想起她眼睛里那些红血丝，那些细纹，那些白发。

想起她说，“妈不想喝，但妈不能不喝。你明白吗？”

他明白。

他当然明白。

在祁家，没有人可以不喝那碗药。祁弘毅说什么就是什么，没有人可以说不。母亲不能说不，祁叔不能说不，长老们不能说不，他也不能说不。

说不的代价，他己经看见了。

他站在水里，想着那碗安胎药。

药是什么颜色的？黑的？褐的？苦的？甜的？

他不知道。

他从来没喝过安胎药，他只知道母亲每次怀孕都要喝，一天一碗，从怀到生，一天不落。母亲说那药苦，苦得她想吐，但她不能不喝。

他站在水里，想着母亲肚子里的妹妹。

六个月了。

大夫说是个女孩，正常的，没有白化，虎纹是金褐色的，像父亲。

祁弘毅很高兴，说终于有个正常的了。长老们也很高兴，说祁家终于可以有一个拿得出手的女儿了。

他站在水里，想着如果妹妹出生了，他会教她走路，教她说话，教她认字，教她读书，教她画画，教她唱歌。他会把所有的、他没有得到过的东西都给她。

他站在水里，想着这些的时候，嘴角弯了一下。

很轻，很小，像是水面上一圈即将消失的涟漪。

那是他这三天来第一次笑。

然后他听见了岸上的声音。

脚步声，很多人的脚步声，从远处传来，越来越近，越来越响。有人在喊，有人在叫，有人在哭。

他转过头，看向岸边。

火把的光照过来，他看见了祁叔。老管家跑得上气不接下气，木拐杖都丢了，一瘸一拐地跑过来，脸上全是泪。

“大少爷！”祁叔喊，声音破了，像是一块布被撕开了，“大少爷！太太她——”

祁晏深的心沉了一下。

不是慢慢沉，是猛地沉，像是有人在他胸口放了一块石头，石头很大，很重，压得他喘不过气。

“太太她小产了！”祁叔喊，跪在岸边，双手撑在地上，头低着，肩膀一抽一抽的，“那碗药……那碗药有问题……太太喝了之后就……孩子没保住……大人也没……”

他没说完。

他说不下去了。

他趴在岸边的碎石上，哭得浑身发抖，灰白色的虎耳完全耷拉着，贴在地上，沾满了泥土和碎石子。

祁晏深站在水里，听着。

水没过他的胸口，凉凉的，静静的。

他的虎耳竖着，左耳尖的冠毛在风里轻轻颤着。

他的尾巴泡在水里，一动不动。

祁晏深张了张嘴，想说什么。但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。只有气流从喉咙里进出，嘶嘶的，像是一个破了的气球。

他闭上嘴。

水面上，他的倒影看着他。银白色的头发，暗红色的眼睛，虎耳竖着，冠毛在风里颤。

倒影的眼睛里，有什么东西碎了。

不是慢慢碎的，是一下子碎的，像是有人拿锤子砸了一块玻璃，碎成了无数片，每一片都映着他的脸，每一张脸都不一样，有的在哭，有的在笑，有的面无表情。