第26章 江屿白的归期

开业第三天，江屿白回来了。

他没有提前说具体时间，只说“下周回来”。林栀也不知道他哪天到、坐什么车、几点。所以她正在“唱片店”房间里给黑胶唱片除尘的时候，陈志远敲门进来，说楼下有人找。

她下楼。

江屿白站在大堂里。

他穿着一件藏青色的大衣，围一条灰色围巾，手里拎着一只旧皮箱。头发比首播里长了一点，微微遮住眉骨。他站在魏长明那块“遇见西餐厅”的老招牌下面，仰头看上面的铜字。听见脚步声，他转过身。

“栀子。”

就两个字。但他说出来的方式跟别人不一样。不是“栀子姐”，不是“林总”，是“栀子”。两个字从他嘴里出来，像被水洗过的宣纸，薄而韧，带着一种说不清道不明的温柔。

林栀站在楼梯最后一级上。他们隔着整个大堂对视。暖黄色的灯光照在他脸上，他比首播里瘦了一点，但眼睛还是那样——极深的黑色，像两枚被磨亮的墨玉。

“戏杀青了？”林栀问。

“昨天杀青的。今天早上的火车。”他把皮箱放在脚边，“我说过，杀青了就回来见你。”

林栀走下楼梯，在他面前站定。

他低头看着她。一米八几的男人，低头的时候，额前的头发垂下来，在眉骨上投下一小片阴影。他的睫毛很长，但不是那种精致到像画出来的长，是天然的、有一点乱的长，在灯光下投出细碎的影。

“你瘦了。”林栀说。

“剧组的盒饭不好吃。”他笑了一下，“但我给你带了东西。”

他蹲下来打开皮箱。皮箱里一半是衣服，另一半全是书。他翻了一会儿，拿出一本薄薄的册子，站起来递给她。

“剧组的道具。一本民国时期的诗集，扉页上有作者签名。导演说可以留作纪念。”

林栀接过书。封面是深蓝色的布面，烫金的字己经褪色了，依稀能看出“北岛诗选”西个字。她翻开扉页，上面有一行钢笔签名——“北岛 一九八七”。签名的墨迹褪成了褐色，但笔锋依然清晰。

“这本诗集在道具组待了三个月，没人翻过。”江屿白说，“我每天下了戏就去道具间，坐在那里读。读完了整本。”

他顿了一下。

“读到《回答》的时候，想到了你。”

林栀翻到那一页。

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。”

她读完，抬起头。

江屿白看着她，墨玉般的眼睛里有一点她看不懂的东西。

“我演的角色是一个诗人。民国二十六年，他从北平去昆明，在西南联大教书。电影里他写了一首诗，给一个他再也见不到的人。”他从口袋里掏出一张叠好的纸，展开，“这是我在片场写的。不是剧本里的。是我自己写的。”

他念了出来。

“《栀子》。”

“我在民国二十六年写信，

邮路断了，信走得很慢。

我不知道你什么时候能收到，

也许永远收不到。

但我还是写了。

因为写信这件事本身，

就是相信有一天，

你会拆开。”

他念完，把纸重新叠好，放进林栀手里。

“导演把这首诗加进了电影里。他说，这是整部电影最好的台词。”

林栀握着那张纸，纸上有他的体温，温热的。她低头看了看那行字——“因为写信这件事本身，就是相信有一天，你会拆开。”

她抬起头，发现江屿白的耳尖红了。从耳尖红到耳根，红到脖子。这个人是七个人里面最疏离的，说话像打哑谜，念诗像念经，看人的时候总带着一种审视的距离感。但他每次开口，都像把心掏出来放在你面前，然后安安静静地站在那里，等你看。

“收到了。”林栀说。

江屿白的眼睛亮了一下。

“书房的第二个书架还空着一半。”林栀指了指楼上，“你的书可以放在那里。”

江屿白顺着她的手指看向楼梯的方向。暖黄色的灯光从二楼照下来，在楼梯上投出一级一级的光影。

“可以吗？”

“可以。但有一个条件。”

“什么条件？”

“以后你读到好的句子，不用再抄在信纸上寄给我了。”林栀说，“首接上楼来，念给我听。”

江屿白看着她，沉默了几秒。然后他笑了。不是平时那种很淡的笑，是真的笑了——嘴角弯起来，眼角弯起来，整张脸从“民国画报”变成了“活生生的人”。

“好。一言为定。”

他拎起皮箱，跟着她上了二楼。

推开“书房”的门时，他站在门口，看了很久。整面墙的书架，从地板到天花板，配一把可以滑动的梯子。黄铜台灯亮着，照着书桌上那叠空白的信纸。他寄来的书己经插进了书架里——《博尔赫斯全集》《马尔克斯全集》《卡尔维诺全集》《佩索阿全集》《聂鲁达全集》《里尔克全集》——按照作者姓氏首字母排列，整整齐齐。书架最上层还空着一半，像是在等什么。