第29章 下雪了

十二月，北京下了入冬以来最大的一场雪。不是初雪那种试探性的飘落，而是铺天盖地的、毫不客气的、要把整个世界都染白的大雪。

我在宿舍窗前站了很久，看着外面的世界一点点变白。程溪从床上探出头来：“看什么呢？”

“雪。”

“没见过雪？”

“南方的雪不是这样的。南方的雪落在地上就化了，留不住。”

“北方的雪留得住，”程溪笑了，“但也会化。”

“能留多久就留多久吧。”

手机震了。沈屿洲的消息：“下来。”

我穿上羽绒服，围上围巾，跑下楼。他站在宿舍楼前的路灯下，穿着黑色的羽绒服，围着那条深灰色的围巾。头发上、肩膀上落满了雪，睫毛上也沾了一点，像白色的霜。

“你怎么不打伞？”我问。

“想早点见到你。”

“打伞也能见到。”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

“打伞走得慢。”

我笑了。他也笑了，呼出的白气在空气中散开。他伸出手，我走过去，把手放在他的手心里。他的手很暖，和这个零下八度的冬天完全不搭。

我们走在雪地里，脚下发出咯吱咯吱的响声。校园里的人很少，大多数人都躲在宿舍里，只有零星几个像我们一样，在雪中走着。

“林晚晚。”

“嗯？”

“你还记得高中的雪吗？”

“记得。南方的雪，薄薄一层，落在地上就化了。”

“你那时候围着这条围巾。”

“你送的那条？”

“嗯。你送我的第一条围巾。深灰色的，羊绒的。”

“你还记得？”

“你送的每一样东西，我都记得。”

那场雪下了整整一天一夜。第二天早上醒来，整个世界都是白的。

沈屿洲在食堂等我。他坐在靠窗的位置，面前放着一碗粥、一碟咸菜、一个煮鸡蛋。看到我进来，他朝我招了招手。

“你怎么起这么早？”我问。

“睡不着。”

“为什么？”

“想事情。”

“想什么？”

他想了想。“想毕业以后的事。”

“毕业还早。”

“不早了。还有两年半。”

两年半。听起来很久，但大一己经过去了，大二也快过半了。时间过得比想象中快。

“你想好了吗？”我问。

“想好什么？”

“毕业以后做什么。”

他沉默了几秒。“读研。”

“在哪里读？”

“这里。北大。”

“我也是。”

他看着我。“你想读什么？”

“中文。继续写。”

“写什么？”

“写我们。”

他愣了一下。然后笑了。“那你要把我写好一点。”

“你本来就很好。”

他的耳朵红了。“你什么时候学会说这种话的？”

“跟你学的。”

十二月中旬，期末考试月。

大学的期末考试月是一种漫长的煎熬——没有高中那种“考完就解放了”的痛快，只有一科接一科的、没完没了的、让人喘不过气的压力。

沈屿洲又瘦了。不是那种明显的瘦，是衣服变得空荡荡的那种瘦。他的校服——不对，他己经不穿校服了——他的羽绒服穿在身上，肩膀那里空了一块。

“你是不是又没好好吃饭？”我问。

“吃了。”

“吃什么了？”

“食堂。”

“哪个窗口？”

“……不记得了。”

“沈屿洲，你又骗我。”

他沉默了几秒。“那我骗你的时候，你别拆穿。”

我的鼻子酸了。和高中一样。他还是不会照顾自己，还是把所有的精力都放在学习上，还是用“不累”“吃了”“还好”来搪塞我。

“沈屿洲。”

“嗯？”

“你考完试，我做饭给你吃。”

“你会做？”

“学。”

“跟谁学？”

“跟你。你教我。”

他看了我很久。“好。”

十二月二十日，我的生日——不对，九月一日才是我的生日。十二月二十日是他的生日。二十一岁。

零点，我给他发了消息。“生日快乐。”

“谢谢。”

“礼物明天给你。”

“什么礼物？”

“你猜。”

“猜不到。”

“那明天就知道了。”

第二天，我约他在图书馆门口见面。他到了，我递给他一个信封。不是寄的，是当面给的。白色的信封，没有邮票，只有他的名字——“沈屿洲收”。

“这是什么？”

“信。第三封。”

他愣了一下。“你还记得。”

“你说的，每年一封。”

他拆开信封，拿出信纸。他看信的时候，表情很平静，但嘴角是弯的。

信里我写了这一年的事——从大二开学到冬天，从银杏叶到大雪。我写了他教我做的炸酱面，写了他送我的第五条手链，写了他爸爸来北京时他的沉默。最后我写了一句话——

“你是我的星星，我也是你的星星。我们互相照亮。”

他看完之后，把信折好，放回信封里。

“看完了？”

“嗯。”

“怎么样？”

“很好。”

“哪里好？”

“哪里都好。”

他看着我。“你写的那句——‘我们互相照亮’。”

“嗯。”

“你说得对。”

那年的冬天特别冷。零下十几度，风吹在脸上像刀割。沈屿洲的耳朵冻红了，我给他买了一顶帽子。深蓝色的，毛线的，顶上有一个小绒球。