第5章 第 5 章

指尖相触时，他忽然问：“张姐，您说送东西是送实在的好，还是送个念想好？”

女人数钱的动作顿了顿。

她抬起眼皮，目光在他脸上刮了一圈，忽然笑出声：“年纪不大，心思倒沉。

要我说啊——”

她拉长调子，将找零的硬币一枚枚按在玻璃上，“送什么都行，别让人为难，也别让自己掉价。”

硬币在柜台上转着圈，最后啪地躺平。

林骁一把拢住那些尚带体温的金属圆片，弯腰背起竹篓。

重量压上脊背的瞬间，他听见自己说：“懂了。”

门帘在身后落下，隔断了柜台后那道若有所思的视线。

巷子里的穿堂风卷着尘土味扑过来，他调整了一下背带，朝胡同深处走去。

五花肉在背篓里随着步伐轻轻晃动，肥瘦相间的纹路隔着油纸透出温吞的触感。

远处厂区下班的铃声隐约飘来，混着食堂方向蒸腾的饭菜气息——但他己经拐进了另一条岔路。

这条路通向几排红砖楼。

三楼那扇窗户外，晾着一件洗得发白的工装衬衫。

林骁在楼洞口停下，伸手进背篓，指尖触到烟盒光滑的棱角。

他抽出一包大前门，塞进外套内袋，剩下的重新埋进桃酥与酒瓶之间。

上楼时，竹篓边缘一下下磕着水泥台阶。

午后光线斜斜地切过供销社的水泥柜台。

林骁将几张票证和零钱推过去，声音压得平稳：“张姐，再添一斤瓜干酒，半斤水果糖，另要两个新饭盒。

这些是我自己用的，麻烦和领导那份分开装。”

女人利落地将货物分成两堆。

大的那堆贴着写有数字的纸条，小的这堆只用旧报纸草草一裹。

她抬头时眼角堆起笑纹：“你这孩子，做事总是清清楚楚。”

背篓的竹条硌在肩胛骨上。

林骁从自己那包糖里抓出一把，糖块落在玻璃台面上发出细碎的撞击声。”带回去给孩子尝尝。”

“这可不行——”

女人的视线黏在那些透明糖纸上，手却摆得坚决，“这么金贵的东西……”

“姐弟之间讲这些？”

他己经转身掀开厚重的棉布门帘，声音混着脚步声飘进来，“下次再来看您！”

国营饭店里飘着油脂与蒸汽混合的气味。

西喜丸子的酱汁浓稠，米饭蒸得有些过软。

玻璃瓶里的汽水冒着细密的气泡，喝下去时舌尖刺刺地发麻。

柜台后的蒸笼揭开时，白雾裹着肉香扑面而来——拳头大的包子整齐码在屉布上。

他付钱时注意到收银姑娘耳根泛起的红晕，零钱递过来时她的指尖微微发颤。

走出店门，他摸了摸自己的脸颊。

这具身体的面孔确实容易惹来注视，从前未曾体会过的微妙触感，此刻像羽毛般轻轻搔着神经。

回厂的路要穿过两条窄巷。

他在墙根阴影处停下，背篓里的重量忽然消失。

手指无意识地着裤缝——今天花销接近二十块，兜里剩下的数目得撑到下周发薪。

昨天巷子里的遭遇还烙在记忆里：黑暗中骤然逼近的呼吸，抵在腰间的硬物。

买卖的念头得压下去，安全比什么都重要。

总要留些钱应急，空口袋遇上麻烦才是真绝望。

保卫科的门虚掩着。

有人趴在桌上打鼾，有人靠在椅背闲聊。

墙上的挂钟指针挪到某个刻度，众人便懒洋洋地起身——例行巡逻的时间到了。

队伍在厂区里转完一圈，又聚到仓库后头的空地。

纸烟的火星在午后灰白的光线里明灭。

赵强忽然凑近，嗓音压得像从喉咙深处挤出来：“早上阜成门那边出事了……两个光溜溜的，在外头就搞上了！”

“抓了没？”

有人吐着烟圈问。

“能不抓吗？进了局子还胡扯，说是撞见鬼了！”

赵强咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿，“更绝的是——俩都是男的！”

几声短促的抽气声。虎子瞪圆眼睛：“这……这得急成什么样？”

林骁弹了弹烟灰。

初冬的风刮过砖墙缝隙，发出呜咽般的哨音。”大白天在外头……确实够胆。”

他转向赵强，“你消息倒是灵通，厂门都没出就全知道了。”

“中午在食堂听几位大姐唠的。”

赵强搓着手笑，眼珠灵活地转动，“她们那片都传遍了。”

林骁没接话。

他看着烟头最后一点红光熄灭在尘土里。

这人搜集闲话的本事像张无形伸展的网，更难得的是那张嘴总能撬开别人的话匣子——某种近乎天赋的交际能耐，在寻常人眼里或许只是爱嚼舌根，可放在特定情境下，却能织出意想不到的信息脉络。