第19章 阿也的电话2

林栀没有回答。她走到门前，敲了敲。

“阿也。是我。”

门开了一条缝。阿也的脸从门缝里露出来，眼睛红红的，头发乱糟糟的，穿着一件起球的灰色卫衣。他看到林栀，愣了一下，然后目光越过她的肩膀，落在蹲在地上的父亲身上。

父子俩隔着林栀，对视了一秒。

然后阿也把目光移开了。

“进来吧。”他低声说，把门拉开。

房间很小。

比林栀以前的出租屋还小。一张单人床，一张桌子，一把椅子，一个布衣柜。墙角堆着几箱方便面和矿泉水。吉他放在床上，琴弦上夹着一张手写的乐谱。墙上贴着一张纸，上面写着“坚持”，字迹和首播间背景里那张一模一样。

陈建军走进来，站在门口，没有往里走。他的工装外套上沾着水泥的旧痕迹，在这间虽然简陋但干净的房间里，显得格格不入。

阿也坐在床边，低着头，手指无意识地拨弄着吉他弦。一根一根地拨，发出零碎的音。

沉默了很久。

是陈建军先开的口。

“你妈的病，医生说要换肾。三十万。”他的声音很平，像在念一份文件，“我把老家的地租给别人了，一年三千。你妈超市的工作也辞了，身体撑不住。我在仓库看门，一个月两千二。”

他顿了一下。

“加起来，不够。”

阿也没有抬头。“我跟你说过了，我没有三十万。”

“你首播——”陈建军的声音忽然拔高了半度，然后又压下去，“你首播那么多人看，怎么会没钱？”

“那是礼物。平台要分一半。公会还要分。到我手里没有那么多。”阿也的声音也高了起来，“我上个月给你打了八千，那是我能拿出来的全部了。”

“八千不够。”

“我知道不够！但我只有这么多！”阿也猛地抬起头，眼眶里全是泪，“你让我怎么办？我要是能变出三十万，我早就变了！”

陈建军看着儿子，嘴唇哆嗦了一下。

“你小时候唱歌，我打你。是我不对。”他说得很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“但我那时候想的是，唱歌不能当饭吃。我想让你学门手艺，学个能吃饭的本事。我错了。”

阿也的眼泪掉下来了。

“你现在说这个有什么用？”他的声音哑得几乎听不清，“妈己经病了。三十万己经摆在面前了。你说你错了，三十万能少一分吗？”

陈建军不说话了。

他站在门口，佝偻着背，工装外套的袖口磨破了，露出里面发黄的棉花。脚边的红色塑料袋里，几个皱皮的苹果安静地躺着。他看起来不像一个来要钱的父亲，像一个不知道怎么办的老人。

林栀开口了。

“叔叔。”

陈建军转头看她。

“阿也的钱，我来出。”

阿也猛地站起来。“栀子姐——”

林栀抬手制止他。

“三十万。换肾的手术费。不够再加。”她的声音很平，像在说一件很小的事，“但是有一个条件。”

陈建军愣愣地看着她。“什么条件？”

“从今天起，不许再说阿也唱歌没用。”

陈建军张了张嘴，没发出声音。

“他唱歌很好听。很多很多人喜欢他。他的歌能让人在深夜里有勇气活到第二天早上。”林栀看着陈建军浑浊的眼睛，“这些东西，比三十万值钱。”

陈建军的嘴唇剧烈地颤抖起来。

然后他蹲下去了。

西十八岁的男人，蹲在儿子出租屋的门口，把脸埋进手掌里。肩膀剧烈地抖动，发出压抑的、断断续续的声音。不是哭，是比哭更难听的东西——像一只老迈的动物在深夜里发出的哀鸣。

阿也站在床边，看着蹲在地上的父亲。眼泪顺着他的脸颊往下淌，但他没有走过去。

过了很久，陈建军抬起头。脸上全是泪痕，眼睛红得像要滴血。

“不说了。”他的声音沙哑得几乎破碎，“再也不说了。”

他站起来，弯腰拎起那个红色塑料袋，放在阿也的桌上。

“苹果。你妈让带的。她说你小时候爱吃。”

然后他转身，走出了门。

脚步声在楼道里渐渐远去。

阿也站在原地，盯着桌上那袋苹果。苹果皮皱了，有几个还磕破了皮，露出里面发黄的果肉。

他拿起一个，咬了一口。

然后哭了。

不是无声地流泪。是嚎啕大哭。二十二岁的男人，蹲在出租屋的地上，手里攥着一个皱皮的苹果，哭得像个孩子。

林栀蹲下来，没有抱他，只是坐在他旁边，安静地陪着他。

窗外的路灯透过窗帘照进来，在他们身上投下模糊的光影。

阿也哭了很久。