第22章 沈渡的红烧肉

陆时住进悦澜酒店的第三天，沈渡发来一条微信。

沈渡：姐。我爸出院了。

沈渡：明天晚上，我做饭给你吃。说好的。

沈渡：地址发给你。一定要来。

后面跟着一个定位。是城南的一个老小区，和阿也的出租屋隔了三条街。

林栀回了一个字：好。

第二天傍晚，她按照定位找到了那栋楼。六层，没有电梯，外墙刷着褪色的粉色涂料，楼梯间的窗户碎了一块，用硬纸板挡着。她爬上五楼，在贴着褪色春联的门前停下来。春联是去年的，红纸褪成了粉色，“福”字倒着贴，边角来。

门是虚掩的。

她敲了敲。

“进来进来！门没锁！”沈渡的声音从里面传出来，带着厨房特有的油烟气和锅铲碰撞声。

林栀推门进去。

一套老式的一室一厅。客厅不大，沙发是布面的，扶手上的布磨破了，露出里面的海绵。茶几上铺着一张洗得发白的格子桌布，摆了三副碗筷。电视机是老式的液晶屏，屏幕上贴着一张透明胶带——裂过，用胶带粘住了。

但干净。

非常干净。

地砖擦得发亮，窗玻璃擦得透光，墙角的每一寸都干干净净。沙发的破洞用一块颜色相近的布补过，针脚细密整齐。电视机旁边放着一个玻璃瓶，插着几枝绿萝，养在水里，根须白白的。

沈渡从厨房探出头来。他围着一条蓝色的围裙，上面印着一只卡通熊，围裙边缘沾着酱油点子。头发用一根皮筋扎起来，在头顶扎成一个小小的丸子。一米八五的男人，围着卡通熊围裙，扎着小丸子头，画面极其违和。

“姐你坐！马上好！”

他又缩回厨房里。

林栀没有坐。她走到厨房门口，倚在门框上看他做饭。

厨房很小。两个人站进去就转不开身了。灶台上摆着一口炒锅一口砂锅，砂锅盖子上冒着热气，飘出红烧肉特有的焦糖香味。砧板上是切到一半的葱花，刀工不算精细，但每一段都切得认认真真。

沈渡正往炒锅里倒油。他的手很大，指节粗粝——常年握哑铃和杠铃磨出来的。但握锅铲的时候很轻，像是怕弄疼什么似的。

油热了，他放入姜片和蒜瓣，刺啦一声，香气炸开。然后倒入焯过水的五花肉，翻炒，肉块在热油里变成金黄色。加料酒、生抽、老抽、冰糖，动作一气呵成，显然做过无数次。

“你什么时候学会做饭的？”林栀问。

沈渡翻炒着锅里的肉，头也不回。“我妈走之后。”

“你妈——”

“走了。不是去世。”他加了一碗热水进锅，盖上盖子，转小火，“就是走了。我十一岁那年走的，没带什么东西，带走了家里存折上的一半钱，五千块。留了一张纸条。”

“写什么？”

“‘对不起，我太累了。’五个字。”

锅里的汤汁开始咕嘟咕嘟地冒泡。沈渡的声音混在气泡破裂的声音里，听不出太多情绪。

“我爸没再娶。他开修车厂，一天干十几个小时。我放学就去厂里帮他递扳手。他修车，我写作业，写完作业就看他修车。他话很少，但修车的时候会跟我讲——你看这个螺丝，拧得太紧不行，太松也不行，要刚刚好。”

他揭开砂锅盖子，用筷子戳了戳肉。

“后来我上体校，练田径。我爸说，练体育苦，你想好了？我说想好了。他没再说什么。第二天我起床，枕头底下压着两千块钱，是他修了一个月车的工钱。”

林栀看着他的背影。围裙系带在腰后打了一个歪歪扭扭的蝴蝶结，蓝色的卡通熊在他宽阔的背上显得有点滑稽。

“后来他病了。我把体校退了，回来照顾他。”

沈渡关了火，把红烧肉盛进盘子里。每一块肉都切成同样大小，方方正正，酱色均匀，亮晶晶的像玛瑙。

“最难的时候，家里只剩三百块钱。我爸的透析不能停，一次好几百。我去工地上搬砖，一天一百五。晚上回来给他做饭，他吃一半，我吃一半。他问我，儿子，你是不是没吃饱？我说吃饱了。”

他把红烧肉端到桌上，又折回厨房端出一盘清炒时蔬、一碗番茄蛋汤。

“后来我开始首播。第一个月，赚了八百块。第二个月，一千二。第三个月，一千八。我想，等赚到三千块，就给我爸买一台新的透析机。旧的那台是二手的，老是坏。”

他摘下围裙，叠好，搭在椅背上。然后坐下来，给林栀盛了一碗饭。米饭压得实实的，冒尖。

“然后你来了。”